画一座可以住进去的漂浮花园
不要先堆满奇观，先决定人怎样进入、停留和离开。

给想象一个可以使用的入口
画面需要出现花园、居所和一条连接它们的路。先用三个大形状安排位置，再决定入口在哪里。一个能被读懂的入口，会让漂浮场景从远处的装饰，变成可以想象自己经过的地方。

只选三种主要颜色
把深色留给结构或阴影，浅色留给天空和停留的位置，中间色连接植物与建筑。暂时不为每片叶子单独选色。先在缩略图里确认主次，再决定哪些细节值得放大。

留一处还没有解释的地方
最后可以加一扇看不见内部的门，或一条离开画面的路。它不需要有标准答案，只给观看的人留一个继续想象的位置。作品介绍里写清你希望别人先看见哪里，以及你刻意留下了什么。

1. 用三个大形状摆好花园、居所和道路。
2. 用三种颜色确认主次。
3. 留一处能引出想象的空白。

-----------------------

雨夜橱窗：不必画满所有的光
用一块暖光和一片冷色，搭起画面的主要关系。

先确定唯一的亮处
让橱窗成为画面最先被看见的地方，周围的街道先保持简洁。画出亮处的外轮廓，再考虑内部有哪些物件。若一开始就把每块招牌都画亮，橱窗反而可能失去重点。

反光不需要逐个复制
在地面上保留一块与橱窗呼应的颜色，再用几条不完全相同的形状打断它。反光可以帮助连接画面的上下，但不必把上方每件物品完整地再画一遍。

让雨通过边缘出现
你可以让一部分边缘变软，让另一部分保持清楚。对比会比把所有地方都加满雨线更容易读。最后缩小画面，检查是否仍然能一眼找到你最想保留的那块光。

1. 先画一块主要亮处。
2. 用一片不完整的反光连接地面。
3. 缩小画面检查重点是否清楚。

-----------------------

无人的舞台，最后一束灯
没有人物，也可以用幕布、方向和留下的痕迹讲故事。

先决定表演前还是表演后
为这座舞台选一个时间：即将开始，或刚刚结束。两种时间可以使用相同的幕布和地面，却因为光与物件的位置而不同。先写一句时间说明，再动手安排画面。

只留一件能说明时间的物件
你可以选择一把椅子、一张纸或一段没有卷好的线。不要同时加很多象征。物件越少，你就越需要仔细决定它与灯光的关系，也越容易让观看的人注意到它。

让黑色有层次
深色不是把所有地方涂成同一块。可以用不同的明暗区分幕布、舞台后方和地面的边缘。留白也可以是一块深色，只要它帮助观看的人理解空间。

1. 选择表演前或表演后。
2. 只安排一件说明时间的物品。
3. 用三层明暗区分空间。

-----------------------

海边书房：留给风的位置
把室内与海面连起来，画一处你愿意坐下来的角落。

让一个开口连接两边
画面需要书桌、座位和能看见海的开口。先决定开口的大小，室内与室外的比例就有了依据。你可以让室内占主要面积，也可以把人物可能坐下的位置缩小，让海面成为主角。

用一个细节说明有风
不要把风画成到处飞舞的线。选窗帘、纸页或一株植物，让它只在一个地方产生变化。这个细节能把静止空间连接到画面外正在发生的事情。

把真正重要的位置留清楚
在最想让人停留的位置附近，减少一些细节。桌面不必摆满书与装饰。完成后写一段三句介绍：我会在哪里坐下，我会先看见什么，我愿意在这里做什么。

1. 先确定通向海面的开口。
2. 用一个物件表现风。
3. 为停留的位置减少不必要的细节。

-----------------------

三种颜色，五件静物
把注意力从寻找完美素材，移到安排形状之间的关系。

选熟悉而简单的物件
找五件你可以正常使用的小物，不必都是“适合画画”的东西。先看外轮廓：圆、长方、细长或不规则。把它们当成五个形状安排，而不是马上画出每个物件的细节。

让一个形状占主导
挑一个面积或方向最明显的形状，把其他物件放在能支持它的位置。试两种摆法，看看重叠和间隔怎样变化。先用小草稿比较，省下不断修改完整画面的力气。

颜色只服务这一组关系
限制三种主要颜色，不要求每件物品保持原来的颜色。用颜色分出主角、连接区和背景。最后回头检查：如果拿走一个物件，这组关系会变得更清楚，还是更空？

1. 先画五个外轮廓。
2. 做两张改变重叠关系的草稿。
3. 用三种颜色整理主次。

-----------------------

给未来寄一张邮票
很小的画面，也能放进一个你想保留的世界。

先选一件值得保留的事
这张邮票不需要总结整个未来。只选一件你希望以后仍然存在的东西：能看星星的夜晚、可以借书的地方，或一条能慢慢走的路。把它写成一句明确的话。

让图像在小尺寸里成立
把画面缩到掌心大小，只保留一个主要图形和少量辅助元素。文字不要替图像解释所有东西。先试一个没有文字的版本，检查这个主题是否仍然有可辨认的形状。

给邮票加一个自己的名称
最后写一个简短名称和一个你自己决定的虚构编号，不使用真实邮政机构的标记来暗示它能用于寄信。这是一张创作作品，你可以把它放进手记，也可以和一段关于未来的短文一起发布。

1. 写下一件希望未来仍然存在的小事。
2. 用一个主图形做掌心大小的画面。
3. 命名并标注为自己的创作邮票。